回来的小时候。
胡同口的风卷着槐花香，林小满蹲在井台边洗手上的黏腻。
程橙递过冰镇酸梅汤，吸管在杯子里晃出涟漪：“小满，你还记得吗？
初三暑假，许星野爬树给你摘槐花，摔下来磕破了膝盖，还笑着说‘没事，反正你会帮我涂红药水’。”
她盯着水面自己的倒影，想起那年许星野的白背心沾着槐花，蹲在她家门口等了三个小时，就为了送她刚买的《灌篮高手》漫画。
井台边的青苔滑溜溜的，像时光在指缝里溜过，只留下潮湿的印记。
“程橙，你说人是不是长大了，就会把以前的事都忘了？”
她接过酸梅汤，吸管戳着冰块，“他现在穿AJ，喝星巴克，再也不会蹲在胡同口，陪我分食一袋辣片了。”
程橙没说话，望着远处走来的男生。
顾沉穿着洗旧的蓝白校服，手里攥着袋刚买的北冰洋，看见林小满时，耳尖突然红了：“小满，你妈让我告诉你，今晚吃炸酱面，多搁点黄瓜丝。”
她抬头，看见他校服袖口磨出的毛边，和许星野的限量版球鞋形成鲜明对比。
顾沉是她的发小，从穿开裆裤就认识，永远跟在她和许星野屁股后面，帮他们捡打偏的羽毛球，收拾闯祸后的烂摊子。
“顾沉你坐。”
程橙往旁边挪了挪，看见他手里的北冰洋，“又给小满买啊？
你俩这习惯，从小学延续到高中，也是没谁了。”
顾沉没说话，把汽水递过去，玻璃瓶上的水珠滴在林小满手背上。
她忽然想起上个月体育课，顾沉替她挡了许星野砸来的篮球，自己却摔在塑胶跑道上，胳膊肘的伤现在还没好。
“顾沉，你为什么对我这么好？”
她忽然问，指尖摩挲着冰凉的瓶身。
他愣住了，耳尖红得能滴血，刚要说话，胡同口传来许星野的喊声：“林小满！
你把我运动鞋弄脏了，今天必须给我擦干净！”
顾沉的手骤然收紧，北冰洋瓶在掌心发出“咯吱”响。
林小满站起身，拍了拍校服裤腿：“程橙你先回，我去去就来。”
临走前，她把自己的北冰洋塞给顾沉，“给你，我不爱喝橘子味的。”
其实她知道，顾沉最爱橘子味的北冰洋，就像她知道，每次许星野欺负她，顾沉都会默默帮她报仇——比如把许星野的篮球气放掉
