”人群里突然传来个女声：“我看过那篇小说。”
是出版社的编辑李姐，她挤过来，手里拿着打印好的稿子，“里面写妈妈给女儿织围巾，血滴在毛线里；写妈妈凌晨三点起来熬藕汤，手被锅沿烫出泡；写妈妈把女儿的错题本抄了三遍，指甲都翻了 —— 这些，是胡话吗？”
我妈愣住，盯着李姐手里的稿子，眼泪突然掉下来。
“阿姨，”李姐轻声说，“这不是控诉，是和解。
惠惠在和过去的自己和解，也在等你和她和解。”
我望着我妈，她的眼泪砸在散了一地的日记上，把“我恨她”三个字泡得模糊。
那天傍晚，我和我妈坐在出版社楼下的奶茶店。
她捧着我买的杨枝甘露，吸管咬得变了形。
“你高中写的那篇，说我扔了星星糖……”她突然开口，“其实我没扔。
我收在抽屉里，后来搬家时弄丢了。”
我抬头看她，她眼睛盯着窗外的梧桐树，像在说别人的故事：“我小时候，我妈把我最爱的布娃娃扔了，说大姑娘玩娃娃丢人。
我蹲在垃圾桶边哭了一下午，从那以后，我就告诉自己，以后有了女儿，我绝不扔她的东西。”
“可你还是扔了沈悦的星星糖。”
我轻声说。
她笑了，笑得比哭还难看：“我怕你学坏。
沈悦的成绩不好，我怕她带偏你；星星糖是垃圾食品，我怕你蛀牙；你写的小说…… 我怕你走弯路，像我当年想当记者，被你外婆撕了录取通知书一样。”
我突然想起父亲说过，我妈当年的高考分数够上北京的新闻系，可外婆说“女孩子离家远不安全”，硬逼她填了本地的师范。
“妈，”我握住她的手，“我不是你。
我不会走弯路，就算走了，我也能自己走回来。”
她望着我们交握的手，眼泪又掉下来：“我知道。
可我就是…… 控制不住。”
那天晚上，我在旧手机上修改小说结局：“春天终于从玻璃罐里钻出来了。
罐子没有碎，它只是被搬到了窗台上。
阳光透过玻璃，把春天的影子投在妈妈脸上 —— 那是她年轻时的样子，眼里有光。”
（钩子：母亲的童年创伤揭露，主角与母亲的关系出现转机，但写作出版仍有阻碍，下一段将迎来出版签约与家庭和解的双重考验！
）8
