— 这些都是假的？”
我望着她发红的眼眶，突然想起上周整理旧物时翻到的日记本。
那本被她撕掉的日记，碎片还夹在《会计学原理》里，像堆灰白色的雪。
“妈，我只是……你只是想控诉我？”
她站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，“你知不知道这个比赛要公示作者信息？
你让我以后怎么见人？”
我攥着桌布，指甲几乎要抠进肉里：“那是我的作品，我有权……有权什么？”
她吼，“有权让所有人看我笑话？”
服务员终于过来，轻声说：“女士，这里是公共场合……关你什么事！”
她甩开服务员的手，“我女儿我教育！”
我望着周围人同情的目光，突然觉得可笑。
以前我总怕她在公共场合闹，现在才明白，她根本不怕丢人，她怕的是我脱离她的掌控。
“妈，你要是觉得丢人，我退赛。”
我轻声说。
她愣住，眼神里闪过一丝慌乱：“你…… 你说什么？”
“我退赛。”
我重复，“只要你别再闹了。”
她坐回椅子上，手还在抖：“惠惠，妈妈是为你好。
写作能当饭吃吗？
你学会计，以后找个稳定工作……我知道。”
我打断她，“我听你的。”
她终于笑了，像个打赢了的孩子：“这就对了。
妈妈明天就联系组委会，帮你退赛。”
我望着她手机里的比赛截图，突然想起王晨昨天说的话：“你的故事值得被看见。”
可现在，我连被看见的勇气都没有。
那天下午，我跟着我妈回了宿舍。
她把我的旧手机翻出来，删掉了写作比赛的账号，清空了所有文档。
“这样才对。”
她满意地把手机还给我，“以后别再搞这些乱七八糟的。”
我望着屏幕上的“已注销”提示，喉咙里像塞了团棉花。
晚上，王晨发消息：“终稿提交了吗？
我帮你看了，结尾特别好。”
我盯着对话框，手指悬在键盘上半天，最后回：“退赛了。”
他秒回：“为什么？”
我望着窗外的晚霞，那颜色像极了杨枝甘露里的西柚，甜中带苦。
“我妈说，写作不能当饭吃。”
他没再回。
我摸出床垫下的铁盒，里面躺着这半个月兼职赚的 360 块钱。
铁盒最底下，压着那张写作比赛的复赛通知，边角已经卷了。
那天晚上
