璃杯能冻住画面。
喝水时看到昨天的他，还在笑。
“我小心翼翼地不让它碎。”
他幻想山后藏着城市的尾巴。
不是高楼，是一只巨大的灯箱。
“它只在夜里亮。”
他幻想窗帘是懒散的时光。
拉上它，就能偷一点安静。
“我躲在里面看星星。”
他幻想鱼知道人间的梦。
它们张嘴时吐出的是人的影子。
“我把手伸进去，它游得更近。”
他幻想树会变脸。
下雨是哭，出芽是笑，落叶是沉思。
“它没有说话，但什么都说了。”
他幻想土豆有年轮。
一层层是它的日子。
“我舍不得削太多。”
他幻想水壶盖是宇宙盖子。
打开就听到星星在唱歌。
“我偷偷录了几句。”
他幻想墙上的裂纹是地图。
蜿蜒曲折指向一个秘密地方。
“我在角落贴了个箭头。”
他幻想煤球里住着火妖。
一生气就蹦出来跳舞。
“我听见它打了个喷嚏。”
他幻想瓦片能吸光。
白天储存，夜里慢慢释放。
“我在它下面读书不费眼。”
他幻想猪圈是一个沉睡的乐园。
小猪在做梦，梦见它们会飞。
“它们抖耳朵的时候是起飞前。”
他幻想雨后天空会长新颜色。
不是蓝，是介于黄和绿之间的温柔。
“我看到一次，忘了名字。”
他幻想篮球会记住每次跳动。
地上的节奏是它的语言。
“我学着听懂它说的‘继续’。”
他幻想脚印有回放功能。
踩在哪里就能看到那一刻的情绪。
“有一双特别轻，是那天我考了第一。”
他幻想雪是倒退的时钟。
每下一片，时间往回走一秒。
“我堆了一个前年的自己。”
他幻想小桥下有另一个少年。
他做的梦和自己一模一样。
“我常去找他，说话用眼神。”
他幻想蛇皮能做琴弦。
拉出的声音不是音符，是故事。
“我听了一晚上一条流浪狗的事。”
他幻想红薯有信念。
埋在土里也不怕黑，一直往甜长。
“我也想那样努力。”
他幻想每个星期天都能循环。
选一个最快乐的，反复过。
“我选了那次全班放风筝。”
他幻想围墙上长着答案。
只在风吹的时候才能读懂。
“我把试卷靠过去，它没说话。”
他幻想小溪是思考的线路。
水一转弯，就是转念一想。
“我坐在岸边练习重新理解。”
他幻想老狗能听懂天上的语言。
它望月的时
