见扎马尾的姑娘对着镜子自拍，阳光穿过她扬起的发丝，在墙上投下晃动的光斑。
姜月轻轻扯了扯我的衣角，我们相视一笑，又低头忙活起来。
傍晚最是手忙脚乱。
我同时应付着三个顾客，给李姐量腰线时，余光瞥见角落站着位老奶奶。
她攥着件发白的男士衬衫，指尖无意识地摩挲布料。
“姑娘，能改成我能穿的吗？”
她声音发颤，眼角的皱纹里藏着团化不开的雾。
我忙扶她在藤椅坐下，翻开设计本：“改成马甲好不好？
领口绣上百合花，衬您气色！”
姜月端来温水，轻轻握住老人布满皱纹的手。
整个下午，缝纫机的声音比往常慢了半拍。
我们轮流守在老人身边，看夕阳把布料染成暖金色。
当带着百合刺绣的马甲完工时，老奶奶颤巍巍地穿上，对着镜子怔了许久：“针脚跟我儿子缝的一样密实......”打烊后的店铺安静得能听见布料摩擦的窸窣。
我瘫在裁床上望着摇晃的灯泡：“姐，等去市里开店，咱装整面墙的镜子！”
她把扎好的碎布团轻轻砸在我肚子上：“先把这些都变成钱再说。”
月光从百叶窗漏进来，在布料堆上洒下银边。
<我翻身坐起，翻开记满顾客需求的笔记本——王婶要的亮片裙、学生们的卡通挂饰、老奶奶念叨的丝绸围巾......每一页都沾着县城的烟火气。
姐姐算账的台灯下，她的影子和十年前在夜市摆摊的少女渐渐重叠。
“其实现在也挺好。”
我突然说，“但我想让妈亲眼看看，咱们把云裳撑起来了。”
她合上账本，推开半扇木窗，桂花香混着夜风涌进来。
“会有那么一天的。”
她的手指穿过我乱翘的头发，“就像当年妈用碎布头给咱们做新衣服，咱们也能把小店拼成大梦想。”
缝纫机的嗡鸣还在耳边回响，我们靠着货架坐下，开始整理明天要改的衣服。
叠着顾客留下的旧衣，我又想起老奶奶的话。
县城的小店或许装不下巴黎时装周的华丽，但每一针每一线里，都缝着比潮流更滚烫的东西——那些被记住的故事，被圆了的心愿，还有我们相互搀扶着走过的，数不清的日夜。
县城老店打烊的最后一晚，我蹲在地上打包最后一箱纽扣，玻璃橱
