雏菊同属菊科，却带着更热烈的香气。
当林逸的身影穿过海关闸口，她看见他的风衣口袋里露出半截速写本，边角磨得发毛，正是她大二时送他的牛皮封面款。
“重了。”
林逸的手臂圈住她的腰，比视频里更真实的温度传来，混着实验室特有的消毒水味和长途飞行的疲惫。
苏瑶把栀子花塞进他掌心，指尖划过他虎口的薄茧——那是握试管磨出的，和她握画笔的茧刚好互补。
“剑桥的教授说你像‘把阳光纺成线的人’，”她仰头望着他眼底的血丝，“但你的眼睛还是和初遇时一样亮。”
行李箱滚轮碾过地面的声响中，林逸忽然掏出个檀木盒。
打开时，康河的细沙里嵌着枚光伏材质的樱花胸针，花瓣边缘能随光线变幻色彩：“实验室新研发的柔性光能膜，做成了我们的定情花。”
他轻轻别在她衣襟，“以后无论多远，看见阳光就像看见我。”
校园西操场的樱花树已换了新枝，却在六月末梢反常地开出几朵晚樱。
林逸和苏瑶坐在老地方的长椅上，看学弟学妹们在气球拱门前拍照——正是当年文化节的同款布置，只是彩色气球换成了他们公司研发的可降解光能气球，在暮色中泛着温柔的荧光。
“记得吗？
你第一次夸我的画，说像‘会呼吸的光’。”
苏瑶翻开随身携带的速写本，最新一页画着现在的他们：林逸穿着科研服，她抱着绘本，脚边蹲着只叼着栀子花的流浪猫，“现在你真的让光有了呼吸，光伏樱花都开到伦敦街头了。”
林逸接过本子，看见内页夹着的老照片：2025年文化节，他站在她的画架前，背后的气球刚好在头顶拼成心型。
“其实那天我不是顺路，”他忽然轻笑，指尖划过照片里她裙摆的褶皱，“是晨宇告诉我，美术社有个画白鹭的姑娘，眼睛比她的画还干净。”
晚风掀起长椅上的报纸，头版头条写着“青年科学家林逸归国，助力‘双碳’艺术化实践”，配图正是他们在剑桥合作的光伏装置——《四季交响》的光能版正在外滩试展，每到夜晚便会浮现出他们初遇时的校园地图。
苏瑶忽然握住他的手，无名指上的婚戒与光伏樱花胸针在路灯下交相辉映：“知道吗？
主编说我们的
