窗台吃泡面，她突然把叉子一摔：“要不咱们结婚吧？
不用买房，不用彩礼，就把你的电动车改成花车，我的婚纱用奶茶店的桌布做，证婚人请便利店的张大爷——他还能送咱们两包过期的虾条当贺礼。”
我看着她眼睛里跳动的街灯，突然想起第一次打翻奶茶时，她蹲在地上笑说“碎玻璃也能拼成星星”。
于是掏出攒了三个月的硬币，在泡面汤里摆成心型：“好啊，不过咱们得先签个婚前协议——”她愣住，我继续说，“约定每年去三个没去过的街道，把遇到的流浪猫名字记成诗集，用送外卖攒的钱买张能躺着看星星的折叠床，还有……”我摸出藏在口袋里的、她画的饭团人贴纸，“约定永远不把爱情算成首付和月供的等式。”
现在我们的出租屋墙上，贴满了各种小票诗和奶茶杯画。
她会在我送外卖时，往保温箱里塞写着“注意安全”的便利贴；我会在她扮NPC累到睡着时，给她画满星星的美甲——用的是过期的指甲油。
上次经过相亲角，有阿姨盯着我们的电动车问“小伙子月入多少”，她突然举起我写的小票诗：“我的月收入是三十七首未完成的情诗，和能让这个姑娘笑三十九次的超能力，您看够不够付爱情的首付？”
那天傍晚，我们坐在天台上分食半个西瓜。
她把西瓜子摆成“陈白露&周星星”的形状，说这是最昂贵的定情信物。
远处的高楼亮起点点灯火，像撒在夜幕上的碎钻，而我们脚下，电动车的荧光贴纸正在慢慢亮起——那是比任何豪宅都温暖的星光。
原来真爱从来不是计算器算出的最优解，而是当你看着对方时，眼里装得下整个不完美的人间，却觉得比任何房产证都珍贵。
“喂，”她突然戳戳我，“明天要不要去拍结婚照？
就用你的电动车当背景，我穿那件印着奶茶图案的卫衣，你戴头盔——这样显得咱们特别酷，像在爱情里开着宇宙飞船。”
我看着她发梢沾着的西瓜汁，突然觉得，所谓浪漫，就是和这个人一起，把贫穷的日子过成一首跑调的十四行诗，每一句都歪歪扭扭，却比任何精装诗集都更动人。
毕竟，当我们在凌晨三点的便利店分食最后一根烤肠时，她眼里的
