蝉鸣撕开八月滚烫的天幕时，顾念安正蹲在槐树巷的青石板上，用树枝戳着搬家的蚁群。
四岁的她穿着粉白相间的棉布裙，裙摆沾满草屑，发间别着的草莓发卡被汗水浸得黏腻。
外婆在门廊的竹椅上打盹，蒲扇半悬在膝头，扇面边缘的流苏随着呼吸轻轻晃动，她趁机摸出藏在兜中的草莓奶糖——糖纸边缘已被体温焐得发软，甜腻气息混着槐花香在暑气里发酵，像一坛封存已久的蜜饯。
“妹妹。”
沙哑的童声惊得麻雀扑棱棱飞起，槐树叶沙沙作响，阳光透过枝叶间隙，在青石板上洒下斑驳的碎金。
念安抬头，逆光中站着个穿蓝布衫的男孩，衣角打着补丁，脖颈间晃动的银锁在阳光下泛着冷光，锁面上“长命百岁”的刻字被磨得发亮。
他小心翼翼地蹲下来，膝盖几乎擦着地面，露出缺了颗门牙的笑容：“我叫清砚，清水的清，砚台的砚。”
他说话时舌尖总抵着空缺的牙床，发出轻微的哨音，像夏日午后掠过槐树的风，带着一丝不易察觉的颤抖。
念安往后缩了缩，奶糖在掌心攥出细密的汗，糖纸发出细碎的响声。
她盯着男孩手腕内侧的淡红疤痕，像条蜷曲的小蛇，后来才知道那是帮外婆提水时被木桶边缘割的，伤口深可见骨，却因没钱上药，生生拖成了永久的印记。
疤痕周围的皮肤微微凸起，在阳光下泛着青白，像道永远无法愈合的伤口。
清砚从裤兜掏出根狗尾草，指尖灵巧翻飞，草茎在掌心绕出蝴蝶结的刹那，银锁轻轻晃了晃，露出内侧模糊的刻痕——后来念安才懂，那是“苏棠之子”的篆体小字，被岁月磨得几乎看不清。
她鬼使神差地伸出手，草戒指套上无名指时，环状的狗尾草穗刚好蹭到她的小拇指，痒得她蜷起脚趾，嘴角不自觉地扬起。
“你的锁绳松了。”
念安忽然发现红绳末端打了个笨拙的死结，便扯下头上的草莓皮筋，皮筋上还带着她的体温和淡淡的草莓香，“我帮你系紧。”
她的指尖触到清砚温热的脖颈，男孩突然僵住，耳尖泛起红晕，像巷口开得正盛的石榴花，红得几乎能滴出血来。
歪扭的皮筋结系好后，清砚低头盯着胸前的银锁，手指反复摩挲着新系的绳结，仿佛在确认
