“大夫，我儿子的手被小打划破了，快给他挂急诊！”
我为了让家里过得好一点，没日没夜的在外面打工赚钱。
当我顶着因为过度劳累而发着高烧的身体，勉强来到医院想开点退烧药的时候。
却看到了爸妈穿着绫罗绸缎，带着个陌生的男孩急匆匆挂号。
那男孩轻蔑地扫我一眼，嫌弃的眼神像在看路边的烂泥。
“哪来的野丫头，快滚出医院，别在传染给我儿子点病！”
此时妈妈恶狠狠瞪了我一眼，此时她的眼中只有这个男孩，连我是谁都没有认出来。
我看着自己满是针眼和灰尘的破裙子，再看看他们身上那华贵的首饰和衣服。
眼前这两个我认为再熟悉不过的人，这一刻却变得无比陌生。
我知道，这个家已经不属于我了。
兴许是我此刻太狼狈，爸妈才没认出我。
我呆站在卫生所门口，目光落在他们怀里那男孩身上那件定制的羊绒大衣，袖口还绣着精致的金线花纹。
再看看自己这件补丁摞补丁、早已小了一号的旧毛衣。
心底泛起一股苦涩，像吞了黄连。
我记得，这毛衣是四年前我十五岁生日时，爸爸送我的礼物。
为了买它，他那阵子天不亮就去码头帮人卸鱼篓，几次累得昏倒在腥臭的渔船旁。
回来时满身鱼腥味，笑得却像得了宝。
我看在眼里，从小就学着懂事，从不给家里添乱。
学校里被同学冷嘲热讽，说我穿得像个乞丐，我忍着。
刺绣店里被工友排挤，故意把我的绣线藏起来，我也咬牙咽下。
甚至有个男孩对我表白，我明明心动得睡不着。
却因自卑笑着推开了他，怕自己配不上那份干净的喜欢。
我知道，我的家境不允许我任性。
人生每一步都得小心翼翼，像踩在薄冰上。
可如今我才明白，爸妈压根不穷。
穷的只有我。
他们舍得给那男孩锦衣玉食，给他买金光闪闪的钢笔练字，却连我上大学的学费都不肯出。
我抹掉眼角的泪，双眼无神地离开卫生所，脚步沉重得像灌了铅。
路人纷纷绕开我，像是怕我弄脏他们的衣裳，有个妇人还捂着鼻子嫌弃地嘀咕。
是啊，连爸妈都这样嫌弃我，陌生人又算什么？
回到家，我用冰冷的水洗去身上的灰尘，手指冻得发红。
我躺在硬邦邦的竹床上，饿得肚子咕咕叫。
但是，肚子的饿和心里的痛一比，又不算什么了。
不知过了多久，爸妈的声音从院外传来，带着几分迫不及待的喜悦。
“小冉，快出来！”
“瞧瞧爸妈给你带了啥好东西！”
我饿得头晕眼花，嘴唇发白，额头烫得吓人。
我撑着虚弱的身子走出去，腿软得差点摔倒。
却见爸妈又变回了那副渔民的模样，穿着粗布衣裳，手里拎着一件外套，笑眯眯地看着我。
“今天运气好，我和你爸在集市捡到件外套，上面有点墨渍，洗洗就好了，你试试合不合身。”
妈妈把外套递给我，压根没看出我脸色苍白如纸。
原来，我这些年穿的衣服，都是他们那宝贝儿子扔掉的破烂？
我珍藏的一切，不过是别人眼里的垃圾。
连那件毛衣，我缝了无数次舍不得扔，也不过是他们施舍的残羹冷炙。
“还有这双布鞋，给你考上大学当奖励。”
爸爸像变戏法似的掏出一双鞋，笑得一脸慈祥，眼睛眯成一条缝。
嗯，也是那什么衍儿穿过的，鞋底还有他踩出的痕迹。
他好像很喜欢布鞋，上次爸妈带回来的也是这模样，鞋面上还沾着点干涸的墨水。
见我没吭声，妈妈把外套塞给爸爸，仔细打量我，这才发现我不对劲。
“小冉，你脸色咋这么差？
是不是病了？”
“快回屋躺着，妈给你熬姜汤去！”
说着，爸爸满脸担忧地扶我进了屋，手掌粗糙却温暖。
