是一张二手铁架床，垫着从学校带来的薄褥子，冬天时冷得像睡在冰上，夏天又闷得喘不过气。
我的第一份工作，月薪2800元。
拿到工资的那天，我攥着薄薄的信封，站在公司楼下发了很久的呆。
2800元，扣除房租、交通、电话费，剩下的勉强够吃饭。
我每天的主食是馒头，偶尔奢侈一点，加一包榨菜。
公司楼下的便利店，店员已经认识我了，每次见我拿着一个馒头结账，眼神里总带着怜悯。
那时候，爸妈也在北京打工。
他们在丰台租了一间小平房，比我的地下室宽敞，至少能照进阳光。
弟弟刚上高中，他们所有的积蓄都用来供他读书。
某个周末，我终于鼓起勇气，带着攒下的几百块钱，坐了两个小时地铁去找他们。
“爸，妈，我发工资了，带你们去天安门看看吧。”
我站在他们租的房子门口，声音轻得几乎听不见。
母亲从厨房探出头，手上还沾着面粉：“去那儿干啥？
人多又花钱。”
“就……拍张照片。”
我低下头，盯着自己的鞋尖，“我们还没拍过全家福。”
父亲沉默了一会儿，最终点了点头。
那天阳光很好，天安门广场上游人如织。
我们站在金水桥前，请路过的游客帮忙拍照。
我穿着唯一一件像样的白衬衫，弟弟不耐烦地皱着眉，父母站得笔直，表情僵硬。
快门按下的一瞬间，我努力挤出一个笑容，眼眶却莫名发热。
照片洗出来要30块钱。
母亲犹豫了：“太贵了，手机拍一下就行了。”
“妈，就这一次。”
我几乎是哀求着。
最终，照片还是洗了。
四张小小的纸片，边缘裁得歪歪扭扭。
我小心翼翼地把它们放进钱包的夹层，像藏起一个不敢示人的秘密。
这是唯一一张有我的全家福……回去的路上，母亲突然问我：“你现在住哪儿？”
“就……公司附近。”
我含糊地回答。
“多少钱？”
“600。”
她点点头：“挺便宜的。”
顿了顿，又问，“吃饭呢？”
“馒头，咸菜，有时候煮点面条。”
母亲笑了：“吃馒头挺好，养胃。
地下室也挺好，夏天不热。”
我沉默着，没再说话。
她不知道，我有多怕黑。
每一个夜晚，地下室的黑暗像潮水一样漫上来，淹没我的呼吸。
我蜷缩在
