第一章：第一封信江晓晴是在下班回家的路上，第一次收到那封信的。
四月的傍晚下着细雨，城市像褪色的旧照片，蒙着一层湿冷的灰。
她撑着伞，穿过地铁站的长廊，机械地走进这栋她已经住了五年的老小区。
楼道依旧昏暗，灯泡闪了几下才亮起，像是喘不过气。
她没有注意到那封信，直到进屋脱鞋时，才发现门缝下有一角泛黄的纸露了出来。
“广告纸？”
她下意识嘀咕一句，弯腰抽出来，却顿时愣住了。
那是一封信。
真正的信，老式米黄色信纸，折得整整齐齐。
她的名字“江晓晴”写在信封正面，用黑色钢笔工整书写，像是某个年代感极重的笔迹。
没有邮戳，没有寄件人，也没有投递地址。
一种莫名的寒意攀上她的脊背。
她几乎是出于本能地把信放在玄关的鞋柜上，然后洗澡、吃饭、打开电脑——尽力让自己忽视那封奇怪的信。
可它就在那里，一直存在着，像盯着她的一双眼。
直到夜深，她关灯准备睡觉，最终还是走回去，拿起那封信，小心翼翼地拆开。
里面是一张薄薄的信纸，上面只有短短几行字，依旧是黑色钢笔字：“你还记得那个夜晚吗？
风很大，你喝了酒，眼神里有光，但心里是空的。
你说我们都会忘掉的，可你真的忘了吗？”
——林若彤江晓晴手一抖，几乎将信扔出去。
林若彤。
那个名字在她脑中轰然炸开。
大学四年室友。
死于两年前的秋天，学校通报是“在校园意外事件中离世”。
江晓晴几乎不敢相信自己的眼睛。
她确认信纸是真的，笔迹是真的，而那名字，不可能是巧合。
她猛地拉开抽屉，翻出大学时期的老相册。
果然，在某一页合影上，林若彤笑得恬静安然，站在她身边，穿着那件白衬衫。
江晓晴坐回沙发，盯着那张照片，眼神空洞。
那是五年前的事了。
她毕业之后几乎刻意地切断了和所有大学室友的联系。
林若彤的死讯，是通过班级微信群知道的。
当时，她没回消息，只默默退出了群。
她以为，那段记忆已经随着时间封存。
可为什么……会收到她的来信？
难道，有人恶作剧？
江晓晴努力让自己冷静下来。
她打开微信，试图搜索林若彤的聊天记录，发现早就清空
