第一章初夏的风，带着潮湿的暖意，拂过南城的老街区——梧桐里。
阳光透过浓密的梧桐叶，在斑驳的青石板路上投下细碎的光斑。
林晚站在一家名为“半夏时光”的老式点心铺前，鼻翼微动，细细捕捉着空气中弥漫的、混合了糯米清香、桂花甜腻和淡淡油炸气息的复杂香气。
她今天的心情像这天气一样，带着点恰到好处的微醺。
刚刚结束一篇关于分子料理的评论稿，那些冰冷、精准、颠覆传统的味觉实验让她有些疲惫。
此刻，梧桐里氤氲的烟火气和食物最朴素本真的味道，对她而言是一种熨帖的疗愈。
林晚，二十七岁，是美食界一颗冉冉升起的新星。
她的味蕾仿佛被神明亲吻过，敏感得不可思议，能分辨出最细微的味道层次和食材来源。
她的美食博客“晚味”拥有大量拥趸，文字细腻、感性，总能将食物的味道与人的情感、记忆精准地勾连起来。
但这份天赋也让她显得有些“不合群”，她对味道的极致追求，让她在很多社交场合显得格格不入，甚至有些挑剔得不近人情。
她渴望被理解，却发现最懂她的，往往只有舌尖上那些转瞬即逝的滋味。
“林小姐，您点的‘玉露酥’和‘桂花定胜糕’。”
点心铺的老板娘端着一个描花瓷盘，笑盈盈地走出来，放在露天的木桌上。
玉露酥是半夏时光的招牌，外皮层层叠叠薄如蝉翼，内馅是店家秘制的绿豆沙，清甜而不腻。
林晚拿起一块，小心地送入口中。
酥皮在齿间碎裂，发出极其细微的“咔嚓”声，随即，清凉细腻的绿豆沙瞬间融化在舌尖，带着一丝极淡的薄荷香气，宛如盛夏里的一股清泉。
“唔……”林晚满足地眯起眼睛，味蕾上的每一个细胞都在欢欣雀跃。
就是这个味道，纯粹、干净，带着旧时光的温润。
她拿出随身携带的小巧录音笔，开始轻声记录：“半夏时光，玉露酥。
外皮酥化度极佳，入口即碎，无油腻感。
内馅绿豆沙甜度控制精准，保留了豆子本身的清香，尾调带极微弱薄荷感，是点睛之笔，带来清爽的回味……”就在她全神贯注品味这极致的清甜时，一股浓烈、霸道、带着焦糊气息的苦味毫无预兆地席卷了她的口腔！
那味道像是
