谨的科研人员，家庭氛围理性而缺乏温情，这或许塑造了他内敛克制的性格。
她也了解到他在工作上的拼搏和才华，以及面对压力时的隐忍。
这些信息，结合着她从味蕾链接中感受到的那些细微情绪碎片，让她对陈默的印象更加立体和深刻。
这个男人，并非冷漠，只是不善表达，他的内心世界，或许比他设计的建筑线条要丰富得多。
而陈默的变化则更为内敛，却同样深刻。
他开始期待每天那些“不期而遇”的味道。
它们像一个个彩色的标签，标注着林晚的情绪和生活状态：清晨微苦的咖啡代表着她的专注和清醒；午后清甜的水果茶是她的悠闲和惬意；夜晚浓郁的巧克力蛋糕或许是她的放纵或疲惫……这些味道，让他原本单调规律的生活，多了一份无法预知的色彩和温度。
他甚至开始主动尝试去“理解”那些味道背后的情感。
当林晚品尝一道充满回忆的家常菜时，那份温暖和带着微酸的思念传递过来，让他在办公室里对着冰冷的图纸，也莫名地感到一丝鼻酸和触动。
他开始意识到，林晚不仅仅是一个味觉敏锐的美食评论家，更是一个情感丰富、内心细腻的女子。
她的文字之所以动人，是因为她真正用心在感受和表达。
一次，两人因为一个设计细节在项目现场起了小小的争执。
林晚坚持保留一堵看似不起眼的老墙，认为它承载着重要的历史肌理和情感记忆；而陈默从结构安全和空间利用率的角度出发，倾向于拆除重建。
两人各执己见，气氛一度有些僵持。
争论过后，林晚心情有些郁闷，独自一人来到附近一家甜品店，点了一份她最爱的“苦杏仁豆腐”。
微苦的杏仁味带着独特的清香，与滑嫩的豆腐和清甜的糖水交织在一起，是一种复杂而需要细品的味道，像极了她此刻的心情——既有坚持己见的苦涩，又有对这份独特合作关系的珍视。
几乎是同时，正在办公室重新审视设计图的陈默，口中突然弥漫开一股清冽的、带着奇异苦香的味道。
那不是令人不快的苦，而是一种……引人深思的、带着回甘的苦。
他立刻知道，这是林晚。
这味道，像是在无声地诉说着她的坚持和……委屈？
陈默对着图纸
