皮，MIT的毕业戒指在阳光下闪烁。
她白大褂的袖口沾着实验室新研发的量子耦合剂，气味却和二十年前陈河用的配方一模一样。
陈河的白发在树荫下泛起久违的星辉。
当他将手掌贴在树干上时，年轮突然开始旋转，投射出全息影像一 一那是我们一家人在所有可能性世界的生活片段：有的时空里我是实验室首席，有的世界里陈河从未消失，还有的维度中女儿成为了星际探险家。
“每周浇水时发现的，”我打开手机里的时间轴APP，灌溉记录曲线竟完美复刻了宇宙膨胀率图，”上周三浇了1.5升，对应的哈勃常数出现了0.0007%的偏差。
老猫突然发出预警般的低吼。
它的右眼完全变成了乳白色，虹膜表面浮现出倒计时：文明观测周期剩余：七年3天。
当我们凑近查看时，这个数字突然坍缩成Σ符号，又迅速重组为女儿婴儿时期的脑电波图谱。
晚餐时，橡树的影子透过窗户在地面织成曼德博集合图形。
女儿用叉子敲击水杯，声波让沙拉碗里的樱桃番茄悬浮成太阳系模型。”
我在实验室做过模拟，“她将橄榄油滴入其中，”当量子记忆达到临界质量.....“陈河突然伸手穿过悬浮的番茄群，这个动作让他无名指的婚戒短暂量子化。
油滴在他掌心凝结成一行公式，正是当年刻在橡树年轮里的未解方程。”
需要三个观测者同步。
“女儿把MIT毕业戒指按在方程末尾，示意我摘下婚戒。
当三枚戒指在桌面构成等边三角形时，整个房子突然发生引力透镜效应一 一我们同时看到了彼此在七个平行时空内的模样最年长的那个我正抱着婴儿女儿哼唱摇篮曲:少年陈河在青海调试设备：而作为星际探险家的女儿正在飞船里折叠纸星星。
所有画面中央，都有颗发光的橡树，年轮里旋转着不同文明的数学符号。”
这就是协议最终形态。
“女儿的声音在时空中共振，”当所有观测者意识到彼此存在.....
