银甲和孝服纷纷剥落，露出底下布满裂痕的躯体。
穿红肚兜的男孩扯掉左眼的黑布，眼窝里空空如也，女孩摘下银耳坠，露出耳后同样的咒文：“十年前你看见花轿里的事，所以uncle才会被刻进碑里——”他们的声音越来越小，身体渐渐变成两团虚影，最后只剩下红肚兜和银饰落在地上。
祠堂的长明灯突然全亮了，三十六盏灯同时发出“噗”的声响，灯油溅在地上，燃起蓝色的火焰。
我看见供桌上的小棺材逐一打开，里面是三十六枚刻着名字的木牌，父亲的名字排在第三十五位，最后一枚正是我的。
手机在口袋里震动，母亲发来条消息：“别回头，你父亲的墓在乱葬岗第三十六棵槐树旁，他最后说，陈家村的时辰，永远少一刻。”
我突然想起，十年前父亲临终前，曾在我掌心写过一个“辰”字，却在最后一笔断了，当时我不懂，现在才明白，陈家村的时辰碑，永远缺了“辰时”一刻，那是父亲用命为我留住的生机。
<走出礼堂时，天已经蒙蒙亮，巷口的时辰碑正在龟裂，每道裂缝里都渗出黑水，上面的字逐一褪去，最后只剩下父亲当年用血写的“跑”字，虽然已经模糊，却依然清晰。
账房先生和抬棺队伍早已消失，地上散落着红白纸钱，被晨风吹得漫天飞舞。
我沿着记忆中的小路走向乱葬岗，两旁的槐树都缠着红绳，每棵树上都挂着木牌，刻着人名和生卒年。
第三十六棵槐树特别矮小，树干上钉着块褪色的木牌，上面刻着“苏明川，1960-1995”——父亲明明是在十年前，也就是2015年去世的，这里却刻着1995年。
蹲下身时，我发现墓碑周围的泥土很新，像是刚被翻动过。
扒开杂草，露出一块残缺的石碑，上面刻着“陈家村第三十五次红白同煞，借魂者苏明川，以目换女生机”。
原来，十年前的那场逃亡，父亲其实已经被选中，他用自己的眼睛换了我十年的命，而我一直以为他还活着。
回到村口时，老槐树上的告示已经完全脱落，露出底下密密麻麻的刻痕，全是人名和日期，最新的一条是“2025年2月，苏念秋，破时辰者”。
巷口的风突然停
