低的啜泣声漏出来，像浸了水的棉线，又细又密。
我指尖刚触到她棉质睡衣的肩带，掌心就被透骨的凉意激得发紧——那不是秋夜未关窗的冷，而是像摸到了块浸在井水里的老玉，寒意顺着指缝往骨血里钻。
床头台灯的光晕在她侧脸上投下青灰的影，我这才看清她睫毛正簌簌发颤，泪珠大颗大颗砸在膝头的棉裤上，却没发出半丝抽噎。
窗帘被夜风吹得轻轻鼓胀，月光在她脸上流淌，那些眼泪就像被谁施了咒，无声无息却永不停歇，顺着颧骨滚进耳后，在睡衣领口洇出深色的圆斑。
“燕子？”
我声音发颤，拇指用力掐她人中，指腹碾过她光滑的皮肤，却半点反应也无。
她的头歪向一侧，像个断线的木偶，发丝垂落遮住半张脸，只露出沾着泪痕的下巴，在台灯下泛着青白的光。
我掌心全是汗，拍她脸颊时发出“啪啪”的闷响，触感却异常单薄——那些往日柔软的苹果肌此刻绷得死紧，掌下全是突兀的颧骨棱角，硌得人生疼。
时钟在墙角滴答作响，每一声都敲在我发紧的心上。
我忽然想起上个月她在厨房切菜时突然愣神，菜刀差点划破手腕，当时她盯着渗血的伤口笑说“有蚂蚁爬过胳膊”，现在想来，那些若有若无的触感，原是早有预兆。
此刻她的眼泪还在流，却从无声变成了压抑的呜咽，像只被掐住喉咙的夜猫，气音从齿间漏出来，听得人脊梁骨发寒。
我慌了神，抓起她的手腕狠劲拍打，骨节碰撞的钝痛从掌心传来，她却像感觉不到似的，手腕软塌塌地晃荡，只有腕内侧那抹淡青纹路，在皮肤下隐隐发烫。
“醒醒啊！”
我喉咙发哑，不知是在喊她还是在喊自己。
就在第十七八下拍打时，她眼皮突然掀开，瞳孔黑得像深潭，眼白上爬满蛛网般的血丝，眼尾还挂着未干的泪珠，却硬生生扯出个笑——那笑容比哭还难看，嘴角扯得歪斜，唇色苍白得近乎透明，露出的牙齿在灯光下泛着青气。
“我是你能动的？”
她开口了，声音像生锈的门轴，比平时低了两个八度，尾音拖得老长，带着种黏腻的沙哑，仿佛喉咙里塞了团浸了水的棉絮。
我手悬在半空，指尖还留着拍打她时的麻痛，后颈的汗毛却全竖
