进画室，一脚踢开挡路的松节油瓶，瓶子咕噜噜地滚向一旁。
他的校服下摆沾着古怪的荧光色，像是在黑暗中跳跃的精灵，为这压抑的画室增添了一抹别样的色彩。
“心情不好？”
他走近许瞳，微微低头，目光中带着关切。
许瞳抬起头，看着他，欲言又止，片刻后才轻声说：“只是想一个人静静。”
她的声音轻柔，带着一丝落寞，在昏暗的画室里回荡。
生物培养皿里的青霉菌正在月光下舒展菌丝，像是夜空中蔓延的神秘脉络。
许瞳的菌落蜷缩成胎儿姿态，仿佛在沉睡，又像是在寻找着温暖与安全；林野的那片却张牙舞爪地吞噬着琼脂边界，充满了侵略性与生命力。
当两团灰绿雾气触碰的瞬间，神奇的事情发生了，细密的荧光脉络突然在黑暗中炸开，如同一颗璀璨的星辰在夜空中绽放，拼凑出半张似曾相识的面容。
许瞳瞪大了眼睛，眼中满是震惊与疑惑，她不由自主地凑近培养皿，想要一探究竟，却发现那面容仿佛隐藏着无尽的秘密，越看越觉得陌生又熟悉。
“这也太神奇了！”
许瞳忍不住惊叹道，眼睛亮晶晶的，满是好奇。
林野在一旁看着她，嘴角微微上扬，露出一个好看的弧度：“是啊，说不定这里面藏着什么了不得的秘密。”
他的眼神中闪烁着兴奋与探索的光芒，和许瞳一起盯着培养皿，仿佛在等待着更多奇妙的事情发生。
天台晾晒的校服衬衫总在午后三点滴水，水珠滴答滴答地落在地面上，像是时间的倒计时。
许瞳坐在天台的角落，手中的速写本摊开着，水痕渐渐显影出奇特纹路，她用红笔沿着84消毒液绘制的迷宫添置路标，一笔一划，认真而专注。
第一天，迷宫的轮廓初现；第二天，路标开始指引方向；第三天，她在迷宫的尽头留下了一个小小的记号。
第四天清晨，当她再次来到天台时，惊喜地发现晾衣绳末端出现了用丙烯修改的出口——正指向她藏抗抑郁药的老旧长椅。
她的心中涌起一股复杂的情绪，有惊讶，有疑惑，更多的是一种被关注、被理解的温暖，她知道，这一定是林野的杰作。
“林野，是你做的吗？”
当天傍晚，许瞳找到林野，手中紧紧握着那张速写本上撕下
