近，带着潮湿的热气：“1993 年秋分，你父亲把张建军塞进墙缝时，我就在衣柜里。”
他的声音突然低下去，“你母亲的红绳穿过张建军的手腕，血滴在我手背上，就是这个位置。”
我猛地后退，衣柜里的纸箱倒下，掉出张泛黄的照片 —— 九岁的我站在对门门口，周延蹲在我面前，手腕戴着红绳，绳尾的玉蝴蝶完整无缺。
照片背面是母亲的字迹：“念儿别怕，周叔叔的红绳能挡住墙里的东西。”
可照片里的周延，分明有着和父亲同辈的面容，却在二十年后的今天，依然是三十岁的模样。
第三章：错位的年龄（第 8-15 天）在物业查档案时，管理员盯着周延的入住登记皱起眉：“周先生啊，他 2000 年就住在这了，怎么登记写 2020 年？”
我翻出 1998 年的旧报纸，头版照片里，周延站在红星机械厂职工楼前，手腕戴着红绳，身后的建筑正是和平路 37 号的前身，而照片右下角的日期显示，那时的周延已经四十岁，却和现在的面容分毫不差。
“陈小姐在查什么？”
周延不知何时站在身后，指尖划过报纸上周延的手腕，“老照片里的红绳，是张建军亲手编的。”
他忽然抓住我手腕，把我的胎记贴在报纸上周延的红绳位置，“你看，正好拼成完整的蝴蝶。”
他的指尖在我胎记上画圈，让我想起九岁那年，墙缝里渗出的血水在地板上画出的蝴蝶形状。
深夜，墙缝里传来水流声，像有人在墙里洗澡。
我打开手机手电筒，看见衣柜底板的血迹又出现了，这次竟组成了 “周延” 两个字，血迹边缘还有模糊的指印，像是有人用食指蘸血写的。
当我伸手触碰时，血迹突然消失，只留下淡淡的铁锈味，和周延衬衫上的味道一模一样。
第五次梦见墙缝里的红裙女人后，我在后颈摸到凸起的茧，形状和照片里女人的红绳结完全相同。
对着镜子看，茧的位置正好在胎记的延长线上，像蝴蝶的另一只翅膀，而周延后颈的头发里，藏着同样的茧，只是他的茧上有道细疤，像被刀划过的痕迹。
第四章：红绳的秘密（第 16-22 天）周延第一次在雨夜敲我
