汽修厂记账簿的背面。
即便如此，林宇没有丝毫抱怨，他珍惜每一张纸，每一道题。
林宇的电子表永远快7分钟，这背后是秦建军的特别要求——所有作业都要提前7分钟完成，以此培养考场上的时间掌控能力和从容心态。
林宇严格执行，逐渐适应了这种快节奏的学习方式。
然而，林宇的努力引来了赵强等人更多的嫉妒与嘲讽。
一天，赵强故意撞了林宇，林宇的铅笔盒掉在地上摔坏了。
赵强捡起铅笔盒，里面一个写着“苏瑶”英文名的发卡露了出来，赵强脸上闪过一丝不自然，随后又开始冷嘲热讽。
林宇知道赵强对苏瑶的心思，没有过多理会，默默捡起文具。
中午，大家去食堂吃饭，林宇为节省时间，啃着面包继续做题。
苏瑶抱着作业走进教室，路过林宇身边，看到他的解题方法，不禁称赞：“你这道题用的方法很巧妙啊。”
说着，她帮忙指出一道错题，手指在一道题上停留许久，而这道题正是秦建军专利教具对应的经典题型，林宇默默记在心里。
晚上回到家，林宇学习到深夜。
母亲送牛奶时，发现他正用游标卡尺测量错题本的厚度，刻度停在父亲考取高级技师的日期。
母亲欣慰地笑了，她知道儿子正在努力追寻自己的目标。
随着高考的临近，学校组织了模拟考试。
林宇走进考场，脑海里回荡着秦建军的教导和自己这段时间的努力。
考试时，他在试卷密封线外画了一个小小的齿轮图腾，那是他给自己的加油符号。
放榜时刻，林宇挤进围观人群，看到自己的名次上升了15名。
正当他满心欢喜时，赵强拿着美工刀走过来，一边刮蹭榜单一边阴阳怪气地说：“哟，作弊狗也能窜15名？”
刀刃划过苏瑶的名字，林宇心中涌起一股怒火，他抓住赵强的手腕，这个曾经被嘲笑肌无力的少年，此刻手指稳得像秦建军实验室的显微仪。
“进步15名只是开始。”
林宇松开手，赵强的手腕上留下三道红痕。
在走廊尽头，苏瑶目睹了这一切。
她合上《斯坦福纳米材料导论》 ，撕下便签纸写下：“下午4：30器材室，给你看更有趣的东西。”
林宇看到纸条，心中充满期待，他知道，自己的改变正在被
