碾大战在他记忆的深处，每至年尾，整个村子仿佛被一种神奇的魔力唤醒，空气中开始弥漫着浓浓的年味。
年味的伊始，便是筹备年货，而占碾，则成为了家家户户心中的头等大事，一场没有硝烟的“战争”在黎明前的黑暗中悄然拉开帷幕。
那时，碾盘无疑是村子里最热闹的地方，也是制作年味美食的“主战场”。
为了能做出香甜可口的年糕、酥脆美味的瓜干煎饼，家家户户都要碾压玉米、瓜干等食材。
为了能抢到碾盘，小脚的奶奶总是天不亮就毅然出发。
寒冬腊月，万籁俱寂，鸡还未打鸣，整个村庄仍沉浸在沉睡之中。
奶奶一手提着一盏煤油灯，昏黄的灯光在寒风中摇曳闪烁，仿佛随时都会熄灭，但它却顽强地照亮着奶奶前行的道路；一手拄着拐杖，尽管脚步蹒跚，却坚定而匆匆地朝着东边的碾盘走去，来到老槐下只见张婶已经在碾子前了。
奶奶跟张婶打了个招呼，心中虽有些失落，但还是又朝北走去。
她那两只小脚在煤油灯下显得有些吃力，一步一步地挪动着，仿佛在诉说着生活的不易。
清冷的月光洒在她的身上，勾勒出一个孤独而坚毅的身影。
一路上，偶尔传来几声犬吠，在这寂静的乡村冬夜中更显突兀，却也愈发衬托出夜的静谧。
寒风如刀割般划过奶奶的脸颊，她却浑然不觉，心中只有一个坚定的念头：一定要占到碾盘。
终于，奶奶赶到了西北这颗洪武二年栽下的大槐树下，坐在冰冷的碾盘边上，她长舒一口气，轻轻放下煤油灯，静静地等待着家人的到来。
她哈着气，搓着冻得通红的双手，目光始终紧紧盯着碾盘，眼神中透露出一丝紧张与执着，生怕稍不留神，碾盘就会被别人抢走。
天刚蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白，晨曦温柔地抚摸着大地。
李清思和母亲就带着粮食匆匆赶来了。
母亲穿着一件洗得有些褪色的粗布棉袄，棉袄上还打着几个补丁，但收拾得干干净净。
她熟练地将玉米、瓜干等均匀地撒在碾盘上，手法如同一位技艺精湛的艺术家，每一个动作都充满了对生活的热爱。
她一边撒着粮食，一边轻声叮嘱李清思要小心，别让碾棍碰着脚。
李清思和母亲一人握住碾棍的一端，
