那年除夕，带着哥哥回家。
父亲提前两天去市里的车站接人，接他八年未曾谋面的亲妹妹，和从不曾见过的妹夫与外甥。
他让母亲带着我先回老家，两人兵分两路，倒也能省些力气回家过年，所有人都期盼着那如童话般的团圆年，我穿了最新的衣服，同母亲踏上了那条回家的路。
腊月二十九，我同母亲、爷爷奶奶等着归人。
父亲电话里说，路上哥哥发烧了，耽误一天，年三十中午就到，于是我随着妈妈和爷爷奶奶继续打扫起房屋，那年与往年不同，门口挂着大红灯笼，窗上贴着窗花，他们将房屋打扫地一尘不染，在大年三十那日将做好的佳肴归置好，而后在院子里静静地等待。
这一等，从薄暮等到黄昏，再无归人。
那时房里载着莫大欢喜的四个人没能想到，那近乎是他们人生中最痛苦的一日。
山那头的浓烟蔓延至天边，染灰了云层，却衬得残阳更加的火红，寒冬腊月的天，仿佛因着这一抹火红而将人的心烫开个洞。
电话那头陷入了无尽的连线声，母亲的心也陷入了无尽的黑夜。
爆竹声穿透空气，穿透耳膜，将万家的喜悦传递至世界的各个角落，这一天，我失去了父亲，那个如今在我印象中，已经模糊到无法再想起面容，只能凭借着老旧的照片才依稀回忆得起的至亲。
四父亲，姑姑和姑父，还有我的哥哥在赶路时太过疲惫，于途中一户熟人家借住一夜，预备第二日启程。
夜里火烧的旺，火星顺着墙壁悄悄爬上了屋顶，霎时间蔓延开来，火光烧红了天。
屋里熟睡的人再也没能醒来。
我记得那日母亲昏倒过去的样子，记得奶奶抱着比我高出半个头的男孩痛哭的样子，记得爷爷坐在原地双目无神，仿佛停滞了生命的样子，记得警察叔叔将我拉倒座椅上递给我食物时的样子，记得炮声震天响，我什么都听不到，也什么都想不到，只知道我应该是再也见不到父亲了。
正月初，后山起了三个墓，母亲日日跪在墓前哭，直哭到她再也落不下泪来。
二月初，奶奶于埋葬父亲，姑姑姑父的崖边一跃而下，抛下了她无法承受住的悲苦。
后山变成了四个墓。
二月中旬，爷爷在正午时分没醒来，母亲做好饭时去喊
