人们常说，初恋是最刻骨铭心的，的确，不管有没有结果，以至于在你往后的人生都会有这么一个影子。
李娟在她的散文集《我的阿勒泰》描述他的麦西拉像国王一样，是呀，如果真的在你即将成人的年纪遇到这么一个人，他又怎能不是你心中的国王。
“你在哪里？”
月考出成绩的那天，他发来了第一条短信，我看了一下没有立即回复，合上手机，继续走，出于礼貌，隔了一小会儿，打开手机，回了两字：“桥上。”
“我知道。”
“嗯。”
突然有人从后背点了一下我的右边肩头，转身习惯性的准备让道，“不好意思！”
“没有……”他笑着盯着我，他的眼睛很好看，眼眶很深，有点彭于晏的感觉，留着不长不短的寸头，还是一贯的黑色搭配，运动包里放了个篮球，额头满是汗。
就这样并排走着，“去哪儿？”
“转转，你呢？”
“一起吗？”
“额头。”
我把纸巾递给了她。
“你数学成绩很好。”
我笑了，“也就数学过得去。”
他埋头转过脸看了我一下，“我请你吃饭？”
“好。”
学校附近餐馆虽很多，但其实我很少出去吃，一是担心卫生，二是不喜欢外面的嘈杂。
于是跟着他来到了肥婆（餐馆的名字），“我喜欢来这家吃饭。”
“嗯，我不喜欢去外面吃。”
“我知道。”
“？”
他把菜单推我面前，“藿香鲫鱼，你可以吗？”
他笑了，“很喜欢，常吃。”
我没再点，因为那时的我确实挑食，吃饭就跟闹着玩儿似的，更别说厨艺什么的。
不一会儿，老板娘做好了鱼，他自己去端了过来，和老板有说有笑，“天天吃鱼，带女朋友来也吃鱼。”
我咽了一下口水，后来才知道，他父母在外地做生意，他吃饭都是在这家店里。
“怎么了？
吃吧。”
他用纸巾擦了筷子递给我。
“没，谢谢！”
他没怎么吃，用另一双筷子给我挑没刺儿的肉，让我小心点。
那天吃得很饱，下午我们傻乎乎的穿梭在小城的街巷里，时不时他把我拉到身边给摩托车师傅让步，时不时我推一下他，怕他踩到前面的水坑。
时间仿佛就这样，算不上漫长也算不上太快。
多年后，再次回忆，偶像剧里的情节也是自己的经历，作者能写出，那么也是有所经历，大家都一样，只是有的人己走远，有的人还在一起，但，愿他一切都好。
回到学校己天黑，他把我送到宿舍门前，本想说什么，但没有开口，只是笑着说：“很开心。”
我回笑说：“谢谢你的美食。”
他欲言又止，招了一下手让我回宿舍楼。
刚回到宿舍，短信来了，我知道是他，“之前生气了吗？”
“嗯！”
“对不起，因为我不确定，我知道你是一个有主见有脾气的女孩，我也不是一个那么自信的人。”
“所以，你和她……没有，只是偶尔一起说说话，不是男女朋友。”
“你很好！”
当时也不知道自己哪来的勇气发了这三个字。
“所以，我们可以在一起了？”
“可以。”
学生时代的自己，我很喜欢，干脆，首接，不会像成年的自己，会一古老想很多很多，以至于后来就自己过吧，也还好。
接下来的一段时间，他会在校门口等我，因为他知道我不会好好吃饭，他会给我提包，会在短信聊得很晚的时候提醒我睡觉，会在……他，很温柔。
可是他也有不好的时候，他会和那个女生一起去肥婆吃饭被我撞见，我很生气，那个女生很漂亮，我承认，可我向来不会在公开场所把脾气释放出来，我看了一眼他，和室友去了楼上的餐桌，因为这段关系只有我俩知道，我朝卫生间洗手，他似乎知道我会去卫生间，“嗯……”他盯着我，我把水龙头开到最大，没有理他，我知道自己快哭了，长这么大，我没有在亲人以外的任何人面前哭过，我关掉水龙头准备快速避开他，长黑首的头发划过他的脸庞，他一手拂开另一只手拉住我，我背着她，没有看他，他没有将我的脸转过去，后来他说他知道我哭了。
“吃完饭等我。”
我甩开他的手，悄悄擦了眼泪回到餐桌。
和室友很快吃完饭准备晚上继续回教室看书，心里也没有想过会等他，因为出店门刚好要从他们旁边经过，那女孩叫住了我：“十班，喝吗？”
我讨厌喝酒，很讨厌，尤其是喝酒的女生，“他说你不喝酒？”
我接过他的酒杯盯着他一口喝了下去。
其实我完全可以不理会，可是我难受，我恨。
出了餐厅，我让室友先回教室，我得再去买点东西，室友应该明白了什么，让我早点回去，我笑着说：“放心。”
他一首盯着我，见我一个人离开，那姑娘应该也喝了不少，她让老板娘帮他看一下，追了出来。
黄昏，很少这个时候不是在学校里度过，可能是喝酒的含义，风吹着有点凉，十月的南方本是还没有转冷，我抱着双臂，小城不大，餐馆离铁轨很近，我在铁轨中间停住，抬头看着天空，看着太阳慢慢的下落。
“冷吗？”
我转身，他来了，“还好。”
“对不起！”
他埋着头，“没什么对不起，我知道你没错，你和她没什么，没必要道歉。”
“我知道你不喝酒，但是那杯酒你是替我喝的。”
我侧对着她，不想让眼泪流下来。
他一把拽过我，抱住我，“不会再让你哭了。”
这次他信守承诺，却成了我多年的结。
